В "Калевале" была история, как мать съеденного Лемминкяйнена отыскала оставшуюся от своего сына косточку и стала её намазывать волшебной мазью. Слой за слоем мази наращивал слой за слоем плоть, суставы, мышцы, кожу - и в конце всё тело Лемминкяйнена было восстановлено целиком. А потом его оживили.

Процесс написания рассказа очень напоминает нам этот процесс восстановления по одной косточке. Берёшь крохотный непонятный кусок, наращиваешь на него одно, другое, третье слоями, он постепенно меняет вид, глубину и смысл, увеличивается в размерах... Берёшь другой непонятный маленький кусок, растишь из него ещё одну часть... Третий, четвёртый, другие, приставляешь их один к другому, и постепенно они образуют какую-то форму... Только, в отличие от матери Лемминкяйнена, мы знаем в лучшем случае лишь общие черты появляющегося под руками тела. Прямо самой интересно, во что это в итоге слепится.